„Informacije, ovaj, sve više cure kao krv kroz jednoslojnu gazu“, rekao je ledenim glasom, „i  ja ću ubuduće, prije ovakvih tajnih sastanaka, postavljati kontrolna pitanja kako bi se utvrdilo jeste li živi ljudi ili ste botovi s dirigiranim namjeram da unesete nemir i razdor u naše dosada složne redove. Pitanje će glasno pročitati naša glasnogovornica, koja je ujedno i zapisničarka, a vi ćete svoj odgovor zapisati na papir ispred vas. Slažete se? Slažete! Kreni! Pardon, želim vas i informirati da se moja glavna pomoćnica ispričala za svoj izostanak. U privatnoj je posjeti potrebitom.“

„Gradonačelniče, vi najbolje znate kako održati poletno jedinstvo i interesno bratstvo“, podržao ga je koalicijski partner bajkovitog imena.

„Pitanje glasi: kako na crnom crveno postaje bijelo? Imate deset sekundi za odgovor. Sad!“, oglasila se ovlaštena gradska truba.

„Papire s odgovorima donesite meni“, rekao je gradonačelnik.  "Majku mu staru, pa nitko od vas nije ništa odgovorio. Ni partner, naročito navodno crveni partner, ni lider oporbe, ni prvakinja Savjeta mladih, ni šefica društvenih djelatnosti, ni direktor Komunalca.“

„To je trik pitanje“, rekao je, brišući naočale, lider oporbe, „kojim ne želite testirati našu lojalnost, nego naše kreativne potencijale“. Ja sam tu, priznajem, slab tj. nedovoljno jak. Da ste me pitali zašto se nikad kao prvak najjače stranke, ne kandidiram kao vaš protukandidat za mjesto muškog roditelja grada, nego uvijek istaknem nekog žrtvenog jarca, ja bih vam jako dobro znao odgovoriti.“

„Recite nam, recite nam kako glasi odgovor“, zavapila je prvakinja velevažnog Savjeta mladih.

„Svi ste vi, bre, špijuni“, rekao je gradonačelnik.

„Moooooolim?!“, uzviknuli su svi u glas.

„Zajebavam vas. Citiram repliku iz filma Ko to tamo peva, odgovorio im je gradonačelnik.

„Molit ćemo lijepo odgovor“, usudila se zamoliti šefica društvenih djelatnosti.

„Na crnom crveno postaje bijelo, kada crncu ugurate crvenu rotkvicu u šupak i odgrizete je. No, no… i dobijete bijelo“, priopćio im je slavodobitno.

„Uf, bio sam blizu“, uzdahnuo je partner, oblizujući se.

"Ti si bio blizu? Partneru nije tvoje da budeš blizu nego da točno pogodiš ono što ja mislim", rekao je gradonačelnik

„Za idući sastanak pripremite se bolje. Instrukcije o identitetu drže dogradonačelnici“, očinski im je rekao otac grada.

„Prijeđimo na radni dio. Otvoreno pismo Predsjedniku Vlade RH u vezi Sveučilišta u Slavonskom Brodu. Kako vam se sviđa pisamce?“ Jesam li Plenkiju, ovaj, očitao bukvicu", pitao je gradonačelnik.

„Primjetila sam u njemu malu suštinsku kontradikciju“, javila se hrabro prva prvakinja savjeta mladih.

„Gukni curo, gradska figuro“, rekao je gradonačelnik.

„U pismu piše: Sveučilište u Slavonskom Brodu otvaralo bi perspektivu mladim ljudima i zadržalo ih na području koje je posljednjih godina snažno izloženo iseljavanju i devastaciji demografske slike, što dugoročno prijeti nesagledivim posljedicama“, citirala je dio pisma. „Pitam sebe i sve vas treba li nas ovo zabrinjavati? Naime, Sveučilište bi otvaralo perspektivu mladim ljudima, ali ne da ostanu, nego da nakon studiranja i stjecanja diplome još lakše odu u inozemstvo. Bojim se da će Sveučilište još doprinjeti iseljavanju, uzmucala se mlada savjetnica.

„Zagrist ćeš ti meni rotkvicu“, rekao je vidno uznemireni gradonačelnik.

„Gradonačelniče, gradonačelniče“, javila se šefica društvenih djelatnosti, „zašto piše da projekt ozbiljno kasni i da su potrebni dodatni napori kako bi napokon saživio. Treba valjda pisati „zaživio“.

„Sad mi to kažeš. I ti ćeš mi, ono crno, crveno i bijelo“, rekao je gradonačelnik. „Ako nema pametnijih primjedbi, idemo dalje. Naši mediji su sljedeća tema. Molim kratko izvješće.“

„I nakon odlaska vlasnika i urednika našeg glavnog guralo portala u pržun, u smislu jačanja jedinstva i bratstva, situacija se nije promijenila. Njegovi zamjenici se dokazuju na istoj liniji kao veći muslimani od imama. Možete biti mirni gradonačelniče, jer pakt i dalje nepokolebljivo funkcionira. Sve je isto ko i lani, dezinformacije cvatu“, u jedno je dahu prisutne izvjestila glasnogovornica.

„Izvrsno. Očekivano. Plaćeno. Sljedeća tema je Kulturni događaji u gradu. Veliki sam, ovaj, poznavatelj materije i ljubitelj paldum-kulture, pa bih samo pitao hoće li se ove godine na svom Memorijalu napokon pojaviti i Krešo Blažević osobno? Bogati, svi nešto u njegovo ime, a on ni jedne godine ni da se nakloni publici“, rekao je gradonačelnik.

„Ali, gradonačelniče, on godinama nije živ“, poluglasno će prisutni.

„Ma zajebavam vas, budale“, rekao je gradonačelnik. „On živi u pjesmi Ljeto nam se vratilo“. To je i iduća tema sastanka. Nadolazeće ljeto. Nemoj da mi ljeto u gradu bude nezadovoljno. Neka mu bude ugodno u gradu. Ljeti zriju plodovi, što je suprotnost vama koji ste zeleni ko zelena grana u gori zelenoj. Ja vas moram učiti kako se uzimaju plodovi grada. Ja? Direktore, što nam poručuje Vakula?“

„Vakula nije čvrsto opredjeljen. Čas navija za toplo vrijeme, čas za zimu. Njegovi izvještaji su kako vjetar puše, baš kao i izvještaji i kritika vjetrova vlasti u gradu na spomenutom portalu. Kakav je to karakter, taj Vakula? Nije samo za naše vrijeme. Mi smo, bez obzira na vjetrove, za gradske ukrasne sadnice spremni“, rekao je direktor Komunalca

„Gdje jedan vjetar puše i sadnice rastu ukrivo. Kao na onom luzerskom portalu podvodnog imena“, rekao je gradonačelnik.

„E, jeste ih sad podjebali šefe“, poltronski se nasmijao partner.

„Gospodo ovim smo, pedagoški, korak po korak, uz moje vodstvo, došli do svrhe sastanka. Borbe protiv svih, a posebno medija i nezavisnih zastupnica koji su prozreli naše bratstvo i jedinstvo, naročito u vezi toga da informacije cure, informacije o građanima koji gutaju sve što im javno serviramo. Smjer tog jednog odnosno jednosmjernog vjetra ide vodi prema ispravljanju našiih krivih sadnicaa, jer da su od početka ukrivo posađene. Tako barem oni iz uvjerenja tvrde“, zaključio je gradonačelnik. "Ne dopustimo ispravljanja! Za naše bratstvo i jedinstvo spremni. Za švedski stol našeg grada s kojeg se poslužujemo spremni." Za jedan grad, za jednog gradonačelnika, za jednu vjeru u budućnost grada!"

„A mi moramo paziti kakav mi vjetar puštamo u javnost“, potvrdila je zaključak glasnogovornica. „Prrrrrrrrr...“, začulo se gromoglasno odobravanje nazočnih.

"A kad ćemo zauzeti stav o Lidlu", upita šef oporbe.

"Sastanak je završen. Zdraaaaavo", reče netko.