Mom pokojnom ocu, električaru, sudbinu je odredio metal, žica, lim, alati, a meni papir, njegovo šuškanje, listanje stranica, kolekcionarstvo ukoričenih tekstova. Mislim da je on bolje prošao, ali, opet nekako vjerujem da je zadovoljstvo moje. O knjigama u mom životu mogao bih pisati do kraja života, o tome kako je čitanje neizmjeran užitak, o druženju s junacima koji su bili stvarniji i duhovniji od bezličnih poznanika, o tome da sam iz knjiga učio kako biti bolji čovjek. Koliko sam samo puta citirao staru izreku da se raj na zemlji nalazi na grudima žene, na leđima konja i na stranicama knjiga?! Tako će i ostati do mog posljednjeg daha, ali više ne uz posredovanja ustanove.
A kažnjavanje koje sam spomenuo zove se zakasnina. Ne vrate li posuđene knjige u roku od trideset dana nemarni/nečim spriječeni/sa slabom memorijom korisnici, plaćaju zakasninu od pola kune pod danu kašnjenja. A kada se knjiga posuđuje za to se izdvoji tek jedna kuna za rečeni rok od trideset dana. Svi unaprijed znaju za taj „ugovor“ o međusobnim odnosima. Znao sam i ja. Ove godine platio sam zakasninu kao nikada, kao da sam posudio još dodatnih sto knjiga. Nakon što jučer, a ni inače, pritisnut neumoljivim podatkom o danima kašnjenja x broj knjiga, nisam u vidu bilo kakve žalbe mogao spriječiti kažnjavanje, donio sam odluku da je bilo dosta straha koji kvari užitak. Podsjeća sve na prometni prekršaj - učinjen je, jer se nije pridržavalo pravila. No, kad je riječ o prometu, žaliti se može sudu, neutralnom arbitru u mogućem sporu. U knjižnici bih trebao moljakati da mi oproste. Ne mogu.
Odluci da nemam više posla s Gradskom knjižnicom doprinijelo je još nekoliko destimulirajućih detalja koji se ne mijenjaju godinama. Knjižnica nema (ne tiska, niti objavljuje preko svoje web stranice) popis/katalog novonabavljenih knjiga, za protekli mjesec i/ili godišnji. O kojim se to recentnim iliti friškim izdanjima radi ne može se saznati iz kataloga koji je, ističem, odličan i dostupan preko interneta. Riječ je o odsustvu truda koji bi bio od velike pomoći redovitim korisnicima. Osim toga, knjižnica nema Savjet korisnika kojeg bi činili zainteresirani i kvalificirani članovi knjižnice. Organizirani konzultativni glas korisnika se ne čuje, a njihove eventualne sugestije, u smislu poboljšanja i prilagođavanja rada, do nadležnih mogu dospjeti jedino privatnim kanalima. I zato adio! Odustajem. Ja ću ostati vjeran knjigama i do njih dolaziti kupovinom ili drugim kanalima, bez posuđivalačkog stresa, a knjižnica će možda preispitati svoj utabani način, razmisliti čak o maloj popustljivosti prema preostalim veteranima knjige.