Priča je ovo o priči...
O dalekim mjestima... A daleka mjesta su uvijek ravno... Sve do kraja svijeta.
Priča je ovo o gradovima... A gradovi su toliko daleko da svojom postojanošću u trenu samo skliznu i iščahure čahuru nepovratne nepomičnosti.
Priča je ovo o vremenu....
O stvarnom vremenu jednog Flauberta i završnih rečenica njegove Salammbe...
O stvarnom vremenu Lincolna i bitke kojoj nikada nije vidio kraj...
Priča je ovo o čovjeku koji je prisustvovao vlastitom životu.
I priča je to o njemu koji je upijao svoju sudbinu samo kao običan kišni dan.
I odlazio i vraćao se na mjesto iz kojeg nije bježao ali koje: je li uopće i bilo njegovo?
Priča je ovo o Harveu Joncouru i pticama, i dudovim svilcima, i putovanjima, i životu neuhvatljivom poput dodira svile.
Priča je i o ljubavi.
Otkanoj, doživljenoj, neuhvatljivoj.
Svilasto skliskoj, neosjetno dodirnutoj, nepovratno zagubljenoj u svijetu ljudskih plagijata.
Rečenice su ovo bijele glazbe. Glazbe koja se svira polako, a u plesnom koraku ravnomjernih iskoraka zvuka tišina jedan čovjek pokušava uhvatiti ritam neizrečenih riječi, netaknutih prostranstava, nerazjašnjenih životnih spoznaja.
Na sredini početka Harve Joncour obilazi svijet. I ne toliko zbog novca, i ne toliko zbog dudova svilca koliko zbog potrebe novog. I svijet izvan svijeta običnog života je svijet udaljen stoljećima. I putuje se 1600 milja morem i osamsto kilometara kopnom, i more tada, oko Japana postaje pliće. Toliko pliće da se može prići. Toliko pliće da se koracima sudara s onim izgubljenim stoljećima od kojih su nastale divljine.
A divljine se pretvorile u daljine.
I odande on nosi kući...
Ne više sebe, jer sebe je negdje zagubio kad nije mogao ostati...
Imao se kome vraćati.
Život je živio sebe i negdje drugdje.
I uvijek baš tamo gdje on nije bio. A i da bira, kako uopće ne izabrati grešku. I jesu li greške pogreške ljudi, ili greška čovjeka?
I greške i ispravnosti su i odlasci i povratci. U povratcima se broje koraci, jer onada svaki ima ime, i to ime jednog od dana izbivanja.
Od nebivanja u povratcima ostaje samo list papira slova japanskog pisma poput otisaka malenih ptica.
I ima u svemu staništa tuga. Tuga u čahuri jednog čovjeka. I sjete jednog pogleda neistočnjačkog lica. I neriječi, jer one i nisu nužne.
Riječi su greške.
One razbijaju veličinu želje, nedostatne su i nepotpune.
One razbijaju i veličinu boli.
I opet su nedostatne, i opet su nepotpune.
I onda dođe kraj priče.
A priča nije završila...
Bijela glazba postaje nešto prokleto teško, ali i dalje se zvuk u nezvuku čuje.
Ostaje valijera u početku ispunjena pticama zbog ljepote, a onda kada se dogodi ljepota valijera se širom otvori i promatra se kako ptice odlijeću. I to je ljepota.
I ne može se zaustaviti.
Kao dodir svile. Kao život. Kao radost. Kao bol.
Nebo postaje izlizano od zaleta ptica.
Ona, s pogledom neistočnjačkih očiju postaje imaginacija poput drhtaja dodira svile.
Ona, Ona druga ili prva, pomirena sa čekanjima odlazi nepovratno, a čekanje još i nije završilo.
On, On postaje čovjek u kojeg se doživotno useljava tuga.
On postaje čovjek čiji se pogled kupa u jezeru nad kojim se bijela glazba iskri u zvuku nekih novih vjetrova i nekih drugih boja.
I isti vjetar otkovitlat će se u neki drugi Japan, u neki drugi Lavilledieuu, i tu će biti kraj.
A kraj, zaista kraj, bio je davno, davno prije.
U svojim željama, ili titravije, u svojim snovima, On je bio čovjek, samo čovjek koji ipak nije podcijenio svoju smrtnost.